Al igual que nuestra vieja silla de cuero, mi hija cree que vale la pena conservarme.

19 de agosto: Pasé las palmas por un brazo del viejo sillón reclinable; el cuero se desgastaba intermitentemente desde su marrón oscuro original hasta un bronceado arenoso debido a años de innumerables manos como la mía explorando su superficie. El frío metal besó las puntas de mis dedos mientras se deslizaban sobre los botones que recubrían los bordes del marco. Ellos también estaban desgastados.

Saqué la pesada silla de su nido contra la pared exterior de nuestra sala de estar y la guié suavemente a través de la madera dura (el acolchado que había colocado en sus pies rechonchos se deslizaba con gracia sobre las tablas del piso) hasta una posición frente al televisor. La silla crujía al moverse, y sus viejos huesos de madera y metal sin duda se movían justo debajo de las capas de espuma y cuero.

Con la silla en su lugar, dije algo como: "Ahí tienes". Estaba hablando tanto con él como con mi hija.

"Gracias, papá", dijo esta última, con la voz llena de emoción.

En lugar de subirse al cojín, envuelto en una fina capa de tela en lugar de cuero, como probablemente haría cualquier persona mayor de 7 años, Arlie trepó su desgarbado cuerpo sobre el brazo de la silla. La madera se quejó fuertemente ante el repentino peso.

"Arlie, no hagas eso", le dije, con cierta fuerza, mientras ella se hundía en los cojines. "Es una silla vieja.

Hay que tener cuidado con las cosas que son viejas".

"¿Como usted?" ella quiere saber.

Podría haber picado hielo con los ojos entrecerrados.

"No. No es como yo", dije. "Como esta silla. A medida que las cosas envejecen, es más probable que se rompan".

"Oh", dijo ella.

"Entonces, ¿cuántos años tiene esta silla?"

"No estoy seguro", dije. Una amiga y ex compañera de trabajo mía con mucho conocimiento sobre este tipo de cosas (ya sabes, asientos) me dijo que pensaba que el sillón reclinable podría tener al menos 20 años. Probablemente, era incluso más antiguo.

"Esto es lindo", me dijo después de que rescaté la cosa. "Ya no los construyen tan bien".

"Le falta el asiento", le dije, como si no pudiera ver el enorme agujero donde debía estar el cojín principal.

Ella sonrió.

"Puedo ver eso", dijo, o algo así.

Era básicamente lo mismo que el dueño anterior de la silla me había dicho unos 10 minutos antes, después de que le impidí descargar la plataforma de su camioneta para preguntarle al respecto.

Había colocado la silla en la acera, justo afuera de la puerta principal de una tienda de antigüedades a unos cientos de pies de donde yo trabajaba. Estaba un poco a un lado para que no estorbara mientras llevaba otros artículos viejos (lámparas... chucherías... un escritorio viejo) a la tienda. Supuse que su plan era vender estas cosas.

"¿Cuánto pides por esa silla?" Le pregunté mientras trabajaba para deshacer una serie de cuerdas y correas que había usado para asegurar artículos a la plataforma de su camioneta.

Dejó lo que estaba haciendo para mirar la silla y sacudió la cabeza como si recientemente le hubiera dicho que había abandonado la escuela de medicina o que había quedado embarazada o algo increíblemente decepcionante.

"Nada", dijo. "El cojín voló en la carretera. Es inútil".

Miré donde se suponía que debía estar el cojín, pero notablemente no estaba.

"¿Dónde explotó exactamente?" Yo dije. Viajé por la carretera a diario; Pensé que podría localizarlo.

Él se encogió de hombros.

"La carretera", dijo.

"¿Que vas a hacer con eso?"

"Llévalo al vertedero".

"¿Puedo tenerlo?" Yo pregunté.

"Falta el cojín", me informó nuevamente.

"Está bien", dije, pasando mi mano por el cuero desgastado de sus brazos por primera vez. "Me gusta."

"Es tuyo", me dijo.

Y así es. Mandy cubrió un bloque de espuma para muebles con tela comprada en la tienda (su patrón era un mausoleo de calaveras y huesos) y lo colocó donde debería haber estado el cojín descarriado. Realmente no coincide, pero tampoco importa. Se sienta igual de cómodo.

"Podrías conseguir una silla nueva", me dijo Arlie mientras se acurrucaba más profundamente entre los cojines, tanto viejos como nuevos.

"No", le dije. "El hecho de que algo sea viejo y un poco gastado no significa que no valga la pena conservarlo".

"¿Como usted?" ella preguntó.

Me reí y golpeé ligeramente con la palma el cuero desgastado del brazo de la silla.

"Sí", dije. "Como yo."

ADAM ARMOR es el editor de noticias del Daily Journal y ex director general de The Itawamba County Times. Puede comunicarse con él a través de su cuenta de Twitter, @admarmr.